1937 年的哈尔滨被日伪铁蹄践踏，空气里都透着血腥味。在这座死城里，一群看似普通的口琴手却把乐器变成了刺向敌人的利刃。哈尔滨口琴社表面是音乐社团，实则是中共地下情报的隐秘据点，秦娜带着社员们在旋律掩护下，无声地传递着关乎生死的机密。
当特务科的搜捕网骤然收紧，副科长陈宇在暗处的微妙周旋让据点侥幸逃过一劫。义士沈岩因妹妹沈玲的一腔热血投身地下，众人更是拼凑出高频干扰器，试图在电波的迷宫里反制日军的侦测。可惜斗争从来残酷，顾晓雄奏响抗日乐章后被捕，受尽酷刑仍不松口，最终壮烈牺牲；秦娜也将绝密情报揉进乐曲，登台演完最后一曲后英勇就义。
故事的终章写满了惨烈与决绝，沈岩手刃日寇指挥官铃木康，最终选择与松田同归于尽。而沈玲在陈宇的拼死掩护下发报撤离，让这微弱的革命火种得以延续。这群人以琴为刃，前赴后继，用生命在东北大地上谱写了最悲壮的篇章。
不过观众看完却有点哭笑不得，毕竟这剧情虽硬核，形式却是竖屏短剧。不少人吐槽豆瓣不该把这类短剧混在正经电视剧列表里，吵着要单独开个标签。这种错位感让人一边为烈士动容，一边又忍不住对播放平台的分类逻辑翻白眼。
