剧情简介：2026 年乡村，一场意外让女主失忆，忘却了与竹马的过往。男主深藏多年暗恋，因怕吓到她而伪装禁欲克制，仅以朋友身份默默守护，在深夜独自煎熬。这份欲说还休的拉扯，却被全村老少看在眼里，众人化身“磕 CP"大军，有意制造独处机会助攻。在全员浪漫围剿下，女主虽无记忆，却在男主无声温柔中本能心动。当记忆碎片终被拼凑，压抑的爱意破土而出，这对青梅竹马终在众人期盼中迎来圆满结局。